ainda não quero ter

Brilharetes

2011-07-18T03:34:00.000-07:00

E deixamos tudo para trás e vamos à procura de extra-terrestres; deixamos os pobres, os mal cheirosos, fugimos até do rasto deles, esquecemos os cães abandonados ao desespero da falta de dono (ainda que mau, ainda que rude, o dono era a sua segurança) e vamos todos fazer outra coisa – lavar os dentes, lavar os cus para esquecer que o nosso próprio cheiro é igual ao dos pedintes sem água nem sabão, com o desespero a minar-lhes as réstias de vida que teimam em não abandoná-los, as noites gélidas a arrastarem-se por eternidades, infernos sem fim – porque não vem a morte de mansinho servir-lhes de cobertor? Pergunto-me e respondo logo: porque não há deus!
(A propósito de Brilharetes, uma peça que vi no festival de Almada 2011)

Aviso aos navegantes

2010-02-05T07:59:00.000-08:00

Caros amigos (e outros que por aqui passem) este blog continua aqui mesmo ao lado, no Palavras sem dono, cujo link é:

http://palavras-sem-dono.blogspot.com/

crónica sombria

2008-04-30T07:36:00.000-07:00

Amigos que o foram (ou não)

Sabemos como a vida é capaz de nos dividir caminhos e fazer mergulhar em forçada solidão. Como se encarrega de nos enredar em turbilhões sombrios de deveres e haveres. Como as amizades se perdem na distância que não se pode percorrer ou no tempo que não pode volver. Aceitamos tudo isto como natural e imprescindível ao nosso avanço pela vida dentro.
Conhecemos a ordem implacável do mundo que nos obriga a velocidades maiores que o nosso passo e no entanto…
Se de repente nos surge um desses fantasmas do passado que não esquecemos, alguém que nos acompanhou e que perdemos sem razão aparente, queremos recuperar o tempo perdido, pô-lo de novo a fazer parte do roteiro dos nossos dias.
Dói quando tentamos e percebemos que no outro existimos já e só apenas em catálogo, numa prateleirinha bem colocada do armário, à qual ninguém limpa o pó e pela qual se passa sem olhar.
Dói, apesar de “natural”, dói, apesar de ser exactamente isso o que esperamos desse fantasma que tínhamos feito tudo para esquecer e afinal ainda nos acena, enganador. Dói corrosivamente, sem explicação racional, até que o esquecimento repõe a tranquilidade desejada. Fica-se mais pobre, sem remédio.

Programa de investigação

2008-01-30T07:57:00.000-08:00

Sei que olho para ti como se já tivesses morrido. Não podes já convencer-me de nada, existes numa esfera onde não navego. Nem dor nem raiva, sinto conforto e falo de ti no passado.
E no entanto
Indico-te mil caminhos,
Deixo-te pedrinhas brancas a marcar o caminho de mim

Não trilhas nenhum, vagueias em volta de alguma pedra negra que lá não pus; depois recuas, o medo a atrapalhar-te as escolhas que nunca soubeste fazer, sempre à espera que o vento te empurre numa ou noutra direcção, alheia à tua vontade e responsabilidade. Mais fácil é acusar o vento. Andar ao sabor dele, por comodismo ou simples tentação.

A propósito, nem sei o que te tenta agora. A morte levou-te, lembras-te? e aos mortos falta toda a espécie de curiosidade – nem te importarão viagens, nem tesouros, nem aventuras de cama e mesa.
Ao contrário da minha gata preta, para a qual um simples caixote de papelão é um programa de investigação inteiro!!!

ressaca

2008-01-13T15:30:00.000-08:00

eu sabia ou pelo menos suspeitava, que quando acabasse "o trabalho" se passaria qualquer coisa sem explicação e mesmo muito, muito estranha - não que tenha já entregue o trabalho, mas só lhe farei mais uns retoques, a cosmética, por assim dizer.
nunca tomei drogas, álcool só muito de vez em quando, mas suspeito que o quadro que me corresponde se chama ressaca, por isso desculpem qualquer coisinha...

gata preta

2007-11-28T08:51:00.000-08:00

Tenho ao colo uma gata enroscada num cascol porque não a quero arrefecer com as minhas mãos sempre frias... isto será normal ?
Enquanto espero que acorde vou postando...

Estação Loran (NATO) Santa Maria Açores

2007-11-22T15:02:00.000-08:00

Não deve haver regressos fáceis à infância…
Se fomos infelizes, não nos apetece reviver o passado, mas somente fugir dele a sete pés!
Se fomos felizes, como é o meu caso, vem-nos a nostalgia de quem já não temos connosco e acompanhou esses anos. Depois há a nostalgia dos lugares, das paisagens e das casas, as medidas daquele hall que percorremos todos os dias, daquele armário em que nos escondíamos, do corredor em que fazíamos patinagem artística. Essas medidas acompanham-nos para sempre: formatam dentro de nós uma dimensão de aconchego que fica parte intrínseca de nós.

Se juntarmos a tudo isto as regras da sensatez, que o Rui Veloso imortalizou na cantiga com o mesmo nome, melhor perceberão os Marienses que me lerem o choque que foi ver a Loran, já em 1994 naquele destroço em que se encontra. Cometi a patetice de lá voltar (já sem máquina fotográfica) em 2000, após a morte de meu pai, e já não consegui circular na estrada alcatroada que circundava o complexo, tal era o matagal. Desta última vez nem sei se cheguei a entrar na casa que era a minha!

Sim, eu vivi lá dos seis aos dez anos, frequentei a escola feminina de Santa Bárbara e fiz exame de 4ª classe na escola de Vila do Porto, aquela, logo à entrada, quando se vem do aeroporto (tenho até um diploma assinado pelo sr. Prof. Geraldo Soares Coutinho Cabral). Quatro anos passados entre afazeres escolares, leituras (tínhamos a visita regular da biblioteca itinerante da Gulbenkian e os livros, imaginem quais, do Noddy!, sim, sim o mesmo que agora é figura televisiva) e sobretudo muita brincadeira ao ar livre, em total liberdade (ainda não se tinha inventado o rapto de crianças, pelo menos por aquelas paragens) e com mar por todos os lados, a avistar o jacto de água levantado pelas baleias de vez em quando. O que pode mais desejar uma criança? Um pai e mãe estupendos. Pois também tive, sendo que mãe ainda tenho!

Este post, acreditem, não veio sem dificuldade, foi um pedido do dono de um blog sobre Santa Maria, a que acedi com enorme gosto, mas alguma mágoa, por verificar a quantidade de asneiras que aparecem na Internet sobre a Loran (por exemplo que foi o estado francês que a construiu!!!!), por ficar a saber que nada foi feito num espaço tão nobre. Mesmo que as casas não sejam aproveitáveis, pelo menos o terreno, não? Tive ocasião de dizer a um dos senhores presidentes de Câmara de Vila do Porto que preferia ver as casas arrasadas a vê-las em tal estado. É a verdade, não me repugna que seja dado outro uso a uma casa que me pertenceu ou que habitei. Significa isso que ela vive, que seguiu em frente a sua vida… mas aquilo! Aquilo é morte por negligência e abandono. É demais, é demasiado triste, ver o mato soberano tomar conta do passado sem que nada nem ninguém lhe faça frente. Só me vem à memória uma fala de Denis, em África minha: it will grow wild… e de que maneira, aquilo é uma verdadeira lição da natureza, é a sua vitória sobre o nosso desleixo – não me excluo.

Mas não fiquem os Marienses desgostosos e sobretudo não pensem que só aí é que acontecem coisas destas. Os que já vieram aos Jerónimos podem ver, mesmo à frente do CCB, a ruína que ali ficou da exposição do Mundo português, do tempo do Salazar (sem vénia e sem dr, para que não haja dúvidas sobre mim), vejam em que ano foi que não sei precisar. E lá está e nada acontece. E podem crer que a verba para construir o tal de CCB foi bem choruda, à data. Lembro-me que no orçamento do Min da Cultura desse ano esse era o número mais comprido!

Mais alguma coisa que queiram saber, perguntem. Talvez eu precise mesmo de responder….

kika

2007-11-07T13:23:00.000-08:00

Arranjei uma gata preta na rua. Não sei o que me deu. Achei que o bicho chamava por mim, ou talvez me tenha apetecido outro bebé, mas dos que não usam fralda e são asseados por natureza. 330g de uma coisa peluda que se confunde com o meu teclado preto novo e da qual já não me apetece separar. Eu que odiava aquele provérbio estúpido que diz que quem não é para os animais também não é para as pessoas, toda enlevada com as parvoíces da parva da gata.
Eu que nunca pensei ter um bicho de 4 patas em casa.
Perfeita, se não tivesse unhas nem dentes.

sem título

2007-10-23T16:53:00.000-07:00

Porra, só para desalojar o post das cenouras...

A maneira certa (ou tolerância zero!)

2007-10-09T10:27:00.000-07:00

Quando era jovem e ingénua, eu desconhecia que há só uma maneira certa de fazer as coisas. Até para um acto tão prosaico como descascar uma cenoura existe uma lista de procedimentos e uma ordem dos mesmos que deve ser respeitada. Já agora sempre vos ensino, para este blog poder continuar a caber na lista dos blogs didácticos.
1º - pega-se na cenoura com uma mão e numa faca suficientemente afiada com a outra mão (aqui deixemos um grauzinho de liberdade para os que são canhotos e não vão pegar nestas duas coisas como pegam os destros, ou seja, cenoura na mão esquerda, faca na direita; o conceito “suficientemente afiada” também fica ao critério do operador, já que nem toda a gente pode pagar a um afiador decente, que leva os olhos da cara – e de liberdades estamos conversados!)
2º - com a faca cortam-se as extremidades da cenoura, desperdiçando o menos possível, que a cenoura é um legume moderadamente caro.
3º - com um descascador de cenouras (e aqui meus amigos a tolerância é zero, não pode ser uma faca, nem uma lima, nem uma lixa, nada, só mesmo um descascador adequado e que não tire “lascas” muito grossas, pela razão da cotação da cenoura, já atrás referida) descasca-se a cenoura em movimentos ritmados (isto para atingir uma produtividade aceitável), começando na parte mais grossa e acabando na extremidade mais fina. Convém não repetir trajectória nenhuma, também para evitar o desperdício.
Parece simples, não é? E no entanto quanto trabalho e experimentação não estarão aqui condensados nestas simples instruções? Experimentem, meus amigos e verão o tempo que poderão poupar seguindo estes preceitos, para já não falar na diminuição dos gastos em cenoura.

Moral da história:
Quando estiveres a descascar uma cenoura, se alguém se abeirar de ti e te quiser ensinar a descascá-la pelo método mais correcto, foge a sete pés e nunca, mas nunca olhes para trás! Porque, podes crer, o melhor mesmo que te poderá acontecer depois dessa lição é a sodomia – tudo o resto será muito pior!

O banco dos compadres

2007-09-23T10:58:00.000-07:00

Foi a minha filha que o baptizou assim, ao banco. Já não sei o ano em que o meu tio, carpinteiro de sua antiga profissão, o construiu. Mas sei que foi para uma das festas de Sta Maria, perto de um 15 de Agosto. O assento é constituído por ripas de uma madeira tropical de boa qualidade. A estrutura, os pés, esses são de sólidos troncos de sobreiro, ainda cobertos de cortiça virgem. Se fosse preciso inventar um nome para o estilo desta peça de mobiliário poderia ser:
virgem..subero tropical ou coisa assim.....
Não sei o que acontece ao banco nos dias de inverno, se alguém o guarda e o protege das intempéries, da chuva, da geada. O frio intenso desvia-me daquela rota. De Verão, sim, o banco revive, renasce nas longas noites do escaldante verão alentejano. Antes e depois do jantar os compadres acorrem e ocupam os poucos lugares – 4 ou 5 que o banco oferece.
Como não chegam para a tertúlia que ali se promove, os mais retardatários e os mais novos, vão trazendo bancos ou cadeiras de campismo e vão-se reunindo à volta do dito.
Passa gente e mete conversa. Os apressados cumprimentam e vão à sua vida, ao Vitória beber um copo, jogar às cartas, os impacientes vão antes dar um giro pelo povoado, a ver se emagrecem, os ocupados vão lavar a loiça ou cumprir outra tarefa inadiável. Até que os primeiros anunciam – bom, são horas, vamos à deita.... e começa a desfazer-se a conversa e o enredo que ali nascem todas as noites... e o banco lá fica, impávido e sereno, único a gozar o fresquinho da noite.

Zarpar (de Lisboa)

2007-09-18T15:39:00.000-07:00

Nunca soube porque partem os paquetes só ao final do dia...
Zarpam assim, direito ao mar, com o sol poente pela proa, transformando a despedida num ritual de fogo e luz, como se abandonar Lisboa a esta hora mágica fosse uma forma tímida de lhe prestar tributo.
Cruzo-me com eles muitas vezes, eu pela marginal, olhando-os de soslaio e a medo, não vá a sua beleza distrair-me da condução, eles a ignorarem-me sobranceiros, lá de longe, no meio do Tejo.
... fica tudo dito na luz da palavra zarpar, não se requerem mais demoradas explicações (embalar a trouxa e zarpar, dizia o Zeca...) .
Partir, ir à conquista, sair, nada é tão pleno como zarpar, soltar amarras e navegar. “Olha um paquete que zarpou” – e é um jorro de liberdade plena que se solta.
Também foi assim quando embarquei no velho Funchal, com destino aos Açores, numa data longínqua dos meus seis anos acabados de fazer. A sopa do jantar a balançar no prato, à saída da barra, o verdadeiro serviço de hotel a fazer o meu espanto nessa tarde em que avançávamos, passando a barra, mar repentinamente agitado, com o meu pai a dizer que era sempre assim, era normal...

BEIJOS NO ESCURO

2007-08-30T07:20:00.000-07:00

Sinto os beijos dela no escuro, sinto não, oiço, porque ela dá-os no ar, de mansinho. Sei que são para mim, que lhe faço festas às cegas, por isso os beijos não acertam no alvo e só os oiço, doces, a chegarem-me inteiros sem de todo me tocarem...

pS - Para os malandrecos que possam pensar que foi desta que me tornei lésbica, aviso já que ainda não...

voar, voar sempre

2007-07-19T07:54:00.000-07:00

O festival acabou, despedimo-nos até à próxima, mas sabemos que o mais certo é ser até ao próximo! Ocorreu-me, ao ver o "bailado" das marionetas do Porto, numa das suas apresentações, que o lema deste encontro anual a que vamos chamando festival poderia muito bem ser: "é permitido voar". Voar nas asas que nos dá a aragem (por sinal bem fresca este ano) que percorre as bancadas do palco grande, ao encontro de amigos antigos e que estão sempre lá... (mesmo os que já partiram mandan-nos, no cintilar de alguma estrela, um pouco do seu olhar), voar para longe, até territórios perdidos da nossa imperfeita memória, voar no passado ou rente ao futuro, olhos e asas bem abertos, vencendo nestes mágicos 15 dias a força da gravidade que nos amarra à terra durante o resto do ano...

Arrábida na neblina

2007-06-26T02:45:00.000-07:00

... a crista da Arrábida que sempre me lembra uma onda prestes a rebentar

porque a vida não pára

2007-06-21T04:48:00.000-07:00

absorta em meus afazeres, queria fotografar os jacarandás em flor e não fui a tempo - restam-me agora as majestosas tílias, se me apressar...

ще има!

2007-05-30T09:49:00.000-07:00

Hoje este post tinha de ser em búlgaro... não se preocupem os nacionais, não se passa nada comigo nem com a minha família.

има моменти когато само думи не помагат... но само тях имаме!
това и голямото желание да има, макар и далече, още весели дни.
ще има!

GREVE GERAL

2007-05-29T03:50:00.000-07:00

Amanhã a dona dest blog faz
GREVE!
não sente grande vontade de se justificar
apenas dirá que se sente desconsiderada, nem sequer maltratada, apesar de já o ter sido bastantes vezes, apenas dirá que está farta de menosprezos crónicos, de ameaças, de indiferenças cruéis, está muito, muito farta. Vai daí faz greve. E é tudo.

SALVAÇÕES

2007-05-15T15:18:00.000-07:00

Há coisas que nos salvam de enlouquecer em momentos difíceis da nossa vida: quando o meu primo (dito assim só pode ser um e olhem que tenho umas duas dezenas deles) – teve o acidente, o que me salvou foi a música de António Pinho Vargas; agora que escrevo sem fim , são os videos de Little Britain – a loucura no seu expoente máximo, uns rapazes belos e inteligentes, cada um à sua maneira, claro...fantásticos actores, observadores dos tiquezinhos humanos mais reles que nos deviam pôr a chorar, mas que nas mãos deles nos fazem rir e apreciar mais a vida... Estou a falar de DAVID WALLIAMS E MATT LUCAS, COM MAIÚSCULAS, é claro!
(não sei se o riso se pode aprender ou se vem de dentro, se fica nos nossos genes desde o momento da concepção – a partir de vários exemplos na família inclino-me para a segunda hipótese: tive avô, pai e tenho tios, todos com sentido de humor, eu própria sinto-me cada vez mais como eles e já vejo a filha atirar-se para o chão, para rir às gargalhadas. A culpa é do tal avô, estou convicta. O mau génio, esse, vem-me da avó, por acaso também paterna)

Cais

2007-05-11T16:25:00.000-07:00

Confesso - às vezes escrevo umas coisitas. A de hoje já tem uns anos, mas mandei-a publicar há dias.

CAIS

Cais dos paquetes
das longas esperas
dos braços cansados
estendidos em acenos
Cais das lonjuras
das cadências
das vagas que vão
mas não chegam,
onde nunca
é a palavra mãe,
a certeza das certezas.

Cais das promessas,
dos navios iluminados
na palidez do rio
dos sonhos estilhaçados,
dos marinheiros tristes,
assombrados
dos desejos mais secretos
e de secretas vinganças.

Cais dos amores proibidos
cais das senhoras de chapéu
das matinés, dos matizes,
das palavras sussurradas
ao ouvido dos amantes,
do fim da esperança.

Cais dos poetas abandonados
Cais de todos os começos
de todos os cansaços

dos desafios impossíveis
dos temidos reencontros
(e se eu agora já não sou quem tu esperas?)
Cais do bulício das bagagens,
dos caixotes, das amarras,
bombordo e estibordo de mim mesma
anseio de partir,
partir, partir.

Cais das marés adiadas,
dos acenos encenados

Fico em ti ancorada
à espera
do silvo que me ordene
a mais sonhada das partidas
estática, impune,
agrilhoada
com âncoras de sal.

2007-05-02T05:28:00.000-07:00

- És um estafermo!, atirou-lhe de repente e sem que nada o fizesse prever.
O outro olhou-a estupefacto e nada disse, como se aquela fosse uma fala normal, no meio do silêncio.
- O que te vale é que eu gosto tanto de ti que até me esqueço!

Excerto de “diálogos imaginários”, que ainda não foi escrito, por issso não sabemos de quem é
Nota: apeteceu-me pôr esta parvoíce no blog – suponho que é sobre a amizade

de Amélie Nothomb, uma Amélie notável

2007-04-18T17:22:00.000-07:00

.... a partir de agora não fala mais japonês.
Olhei-o espantada:
- Desculpe?
- Deixou de compreender o japonês. Percebeu bem?
- Enfim, foi por eu conhecer a vossa língua que a Yumimoto me contratou!
- Quero lá saber.Ordeno-lhe que deixe de compreender o japonês.
- Isso é impossível. Ninguém pode obedecer a uma ordem dessas.
- Há sempre forma de obedecer. É uma das coisas que as cabeças ocidentais deviam compreender.
...
do livro "temor e tremor"

Túlipas amarelas

2007-03-08T08:32:00.000-08:00

Hoje é dia internacional da mulher. Não que eu ligue tanto assim à efeméride (reparem na letra pequena), mas … sempre me aborreceu aquele pessoal que diz, displicentemente, que não devia haver um dia em especial para certas causas, que isso significa que nos outros dias elas são ignoradas, etc, etc, geralmente tudo bons e respeitáveis argumentos...
Vamos lá a ser concretas, minhas amigas, quem não gosta deste dia é porque nunca recebeu de mãos amigas, com toda a ternura e dedicação, um ramo de túlipas amarelas!
Obrigado Serguei, obrigado Sabin! Vou tentar lembrar por muitos anos as vossas túlipas amarelas, no distante 8 de Março de 1979!

citação

2007-03-02T07:00:00.000-08:00

"Uma estatística, quando bem torturada, confessa sempre"
citado por António Filipe na RTP1, ontem à noite, num debate, a propósito ...
olhem lá, já me esqueci, mas teve graça e é verdade!

Safira

2007-03-02T04:52:00.000-08:00

(Com espanto verifico que vem no mapa de estradas actualizado!!!)

Gostámos do nome e seguimos pela estrada fora, sem outra preocupação que não fosse descobrir mais um povoado, mirá-lo, aprendê-lo. A aposta era apenas vaguear por aquelas bandas. De repente as casas, de repente o fim inesperado da estrada que se finou por ali, sem qualquer continuação (a esta distância nem me lembro se ao alcatrão se seguia alguma estrada de terra batida, quanto mais não fosse para virar o carro).
Ainda por ali andámos, no meio das casas decrépitas, a igreja sem portas e com o tecto a cair, à procura de algum cão vadio ou animal tresmalhado capaz de provar que ali tinha vivido gente de carne e osso…
Mas não – a aldeia é puramente fantasma, desconhecemos há quanto tempo morreu ou foi embora o último habitante. Agora nem mesmo para abrigo de pastor ou de animal serve…

Esta viagem foi há muitos anos – talvez uns 15!

De novo, para que me serves, blog?

2007-02-28T04:49:00.000-08:00

De repente fez-se luz. Esta crónica não pode fazer sentido! E realmente não faz… é o teu fantasma ténue que me comanda os gestos. Ele que me aparece na mesma noite duas vezes - na música que amavas (ainda amarás?) e na imagem de ficção do que já partiu e era como tu. Como sois difíceis, vós, os fantasmas. E carecas. Sois carecas, mais das vezes. Só tive um que o não era…
Desespera-me o barulho nocturno do fio de urina do vizinho de cima, o tic-tac do contador da água, o chinelar ronceiro da vizinha de cima, espelhos da miserável arquitectura deste prédio. As queixas da outra, todos os dias uma (faz-me lembrar o tipo da cadeira de rodas em Litle Britain), o barulho insuportável da rua – ambulâncias, motas, gritos de bêbados.
A tua mão escreve por mim – é assim, e é se me queres ler! Mas não te dês ao trabalho de querer entender tudo. Tudo, só se cá vieres ouvir os mesmos barulhos que tenho à disposição. Surrealista, esta treta, não é?
Mas agora já te escapei: escrevo o que quiser, quando quiser, se muito bem me apetecer!

partida

2007-02-21T05:18:00.000-08:00

Ontem vivi uma angústia inexplicável, qualquer coisa que não me costuma chegar assim, sem razão aparente. Hoje soube da notícia da tua morte, ao início da manhã. Sei que não vens ao blog e nunca sequer te dei o nome dele.
Sei que agora te chegou a paz que não queremos nunca que chegue. Não sei porque acordei há dias a pensar em ti.
Não acredito em premonições ou antes, não quero acreditar…
Assusta-me esse outro mundo para onde partiste. E mais ainda pensar que nos pode mandar mensagens. E se… de facto, mandar? (O meu arrepio é egoísta.)
A tua lembrança vai ficar muito tempo. Em todos os festivais de teatro a que já não irás, em todos os dias em que me aparecer a tua irmã, passeando o Gualter…
Não sei o que direi ao teu filho, marido, irmã. Gostei de ti e tu de mim, isso sei. Mas por qualquer razão isso hoje não me basta!

para desanuviar, hoje falo de nascimentos!

2007-02-09T03:20:00.000-08:00

Dá-se um jeito

Sempre que passo naquela rua, à porta dela, lembro-me do que nos aconteceu na véspera do nascimento da minha filha. Juntas pelo acaso na sala de partos do Garcia de Orta, estávamos ambas à espera que os nossos bebés se resolvessem finalmente a sair da água quentinha das nossas barrigas. Eu, com 36 anos, ela com 42. Para mim 2º parto, para ela 3º ou 4º, não me lembro. Em todo o caso já considero estoicismo ir além do segundo filho e Sadie estava prestes a passar essa barreira. Mas dilatação nada, nem do lado dela, nem do meu…
Estávamos naquilo havia horas, ligadas a toda a espécie de aparelhagem que indicava o estado das nossas atrasadas crias, que não se queriam deixar ver e no entanto se encontravam clinicamente óptimas, apenas caprichosamente preguiçosas. As enfermeiras entravam, olhavam os monitores do muito equipamento que ocupávamos, encolhiam os ombros e iam-se embora com a mesma pressa com que tinham entrado.
De repente, Sadie começa a chamar por ajuda. A enfermeira, que de facto tinha feito o toque havia menos de meia hora, não ligou nenhuma. Mas lembrou-se que ainda não tinha procedido à leitura de um texto sobre a epidural, formalidade imprescindível, já que era preciso dar conhecimento às parturientes sobre este tipo de analgesia (que já se aplicava nessa altura no Hospital, quando solicitada). Passa por Sadie e estende-lhe o papel onde constavam os ditos esclarecimentos. Para meu espanto, Sadie revela que não sabe ler! (ou então, pensei mais tarde, foi o que disse para se livrar daquele estorvo).
Então, com o mesmo papel na mão, a enfermeira dirige-se a mim e pergunta: - E a senhora, sabe ler?
- Dá-se um jeito! respondi, com o restinho que sobrava do meu sentido de humor, já muito abalado pela longa espera.
- Então, faça-me um favor, leia-me isto alto para aquela senhora e para si! Foi o que fiz, ou pelo menos, tentei.
Com Sadie aos berros (desculpem-me os defensores das várias teorias do parto sem dor, mas a verdade é que aquilo a dada altura dói e pronto) eu continuava a ler as vantagens e desvantagens da epidural, das quais, confesso, não me lembro népia, apenas que no meu caso concreto a dita foi uma benção dos céus…
O corrupio de médicos e enfermeiras adensou-se de repente em torno de Sadie, finalmente levada a sério. A dilatação estava completa!
O bebé nasceu ali mesmo, nas boxes colectivas, por detrás de uma cortina corrida à pressa. Nem houve tempo para a mudança para uma cabina individual! Para além dos médicos e da mãe, fui eu quem primeiro o ouviu gritar. Era um rapaz!
A minha filha só nasceu muitas horas depois, de cesariana, e também gritou bem alto, nessa hora e nas noites de muitos e muitos dos dias seguintes…

Ainda o aborto

2007-02-06T06:16:00.000-08:00

Caríssimos
Tenho já pouca paciência para ouvir mais argumentos sobre prazos e datas e diatribes astuciosas para nos fazer crer que não também é sim…, mas no entanto…Por isso comecei a fixar-me numa outra vertente da questão que alguns têm medo de abordar: esta é mesmo uma questão de classe ou de classes.
Falar, do alto das suas posses, sobre o que devem ser e escolher os outros, é tremendamente fácil (assustadoramente autista, também). Falar de barriga cheia (já que as classes dominantes têm o problema de uma gravidez indesejada duplamente resolvido – ou levam por diante a gravidez ou fazem um aborto em boas condições, embora clandestino) é simples. Estar do outro lado, sem nenhuma daquelas opções, é que é difícil. E, como disse alguém e muito bem, no blog do Murcon, a caridadedezinha não vai chegar para todos.
Também estranho que os defensores de que deve ser o Estado a garantir tudo e a dar condições para maior natalidade são os mesmos que querem ver reduzido o que chamam de peso do Estado (leia-se despedir funcionários públicos, acabar com serviços, etc, etc).
Há qualquer coisa que não bate certo!

Sobre o aborto

2007-02-02T06:42:00.000-08:00

Os excertos do texto que vos trago pertencem a um documento de 1940. O que mais me choca é, nalguns aspectos, a sua gritante actualidade. Não tive muito tempo para organizar ou arrumar os bocadinhos que resolvi trazer-vos. A minha escolha foi necessariamente sucinta, já que não tenho scaner. De qualquer modo aqui vai, com a indicação da pág da obra citada:

“Como se justifica então que a sociedade, que, pela sua organização, provoca o aborto, considere o aborto como um crime e critique ferozmente aquelas que o praticam? Como se justifica que a sociedade, que coage a mulher trabalhadora ao aborto, castigue as mulheres que se fazem abortar?
A razão estrutural é a impossibilidade que a mesma sociedade tem de banir as causas do aborto, a miséria, o desemprego, a crise de habitação, a desprotecção às crianças, etc., que são corolários da sua própria existência. Incapaz de banir as causas, a sociedade utiliza a repressão (pg 81).
Note-se o contraste entre a morte de um quinto das crianças nascidas , devido à falta de condições, considerada uma “morte natural” e a interrupção voluntária da concepção, considerada como um “crime”….
… A lei apresenta-se como lutando contra “o aborto em geral”, mas, na realidade, ela atinge somente as mulheres trabalhadoras. As mulheres ricas fogem sempre à repressão (pg 83).
Ao constatarem a ineficácia e o efeito contrário das medidas repressivas, os estadistas e escritores das classes dominantes não se apercebem de que elas são ineficazes, não porque sejam pouco violentas, mas porque em nada alteram as verdadeiras causas do aborto. Persistindo as causas a repressão não consegue atenuar o mal e o número de abortos não cessa de aumentar (pg 84).
…E não só não evitam (o aborto) como lançando-o para a clandestinidade, tornam incomparavelmente mais perigosas as suas consequências….desta forma “a morte, as doenças, a esterilidade, a incapacidade de trabalho, todas estas consequências da clandestinidade, são o produto da lei sobre o aborto” (citando aqui César Ducharme, “L’avortement”, Paris,1933)
Se todo o aborto é um mal, a clandestinização do aborto é uma catástrofe. (pg85)

Quais são os resultados da ilegalização e da repressão?
Em primeiro lugar , e considerando apenas o aspecto jurídico (a lei e a sua aplicação), sendo sabido, segundo numerosas estimativas, que centenas de milhar de mulheres praticam o aborto e que, portanto, à base da lei, praticam um crime severamente punido, as estatísticas mostram que apenas um número reduzidíssimo de mulheres é julgado e condenado.
Dão-se exemplos: os dados disponíveis de 1936 e 1937 indicam apenas 11 e 7 condenações, respectivamente (pg 100).
As estatísticas encerram ainda outros esclarecedores aspectos. Não é um acaso que, das 8 mulheres condenadas em 1925 pela prática do aborto, 7 fossem analfabetas e, de 16 condenadas em 1935, 13 fossem analfabetas.
Significativo é também que a maioria das mulheres condenadas sejam solteiras: 6 das 8 condenadas em 1925 e 12 das 16 condenadas em 1935 (pg 101).
Em segundo lugar, a ilegalização, com o secretismo e a fuga à repressão a que obriga, conduz a uma cada vez maior deterioração das condições em que é praticado o aborto clandestino (pg 101).

A luta contra o aborto tem necessariamente de incluir uma política económica e social que garanta a melhoria radical das condições de vida dos trabalhadores ... a remoção do obscurantismo e dos preconceitos, uma nova moral sexual, o reconhecimento dos direitos das mulheres (pg 102).

Visto aceitar-se que o aborto é um mal, revelada a inoperância das leis repressivas, pergunta-se: qual é então a verdadeira luta contra o aborto, qual a forma de limitar a razia que ele faz ou de o banir para sempre da sociedade? (pg103)

Na impossibilidade, desde hoje, de se liquidarem as causas do aborto (ou seja: na impossibilidade de, nas presentes condições sociais, fazer desaparecer o aborto), é necessário limitar as suas consequências nocivas. Como? Provisoriamente, enquanto persistirem as presentes condições sociais, enquanto o aborto for uma necessidade imperiosa para um grande número de mulheres, para reduzir os estragos que ele ocasiona, é necessário legalizar o aborto.
A legalização do aborto traz consigo dois enormes benefícios. Em primeiro lugar, realizado legalmente por médicos competentes, em clínicas ou hospitais apropriados, os perigos da intervenção abortiva são enormemente reduzidos. ...Em segundo lugar, a legalização do aborto permite distinguir com critério científico quando se deve ou não praticar o aborto, permite determinar os perigos que existem em cada caso concreto e as medidas especiais a tomar em face desses perigos.... a observação e a intervenção de um clínico experimentado contrastam flagrantemente com as manobras abortivas feitas por “curiosas”, manobras que conduzem à doença, à esterilidade e à morte.
O aborto legal é, assim, indiscutivelmente menos perigoso do que o aborto clandestino. Até encarniçados adversários da legalização são forçados a reconhecê-lo. (Pg 104-105)”

E agora a fonte:
O aborto - causas e soluções
Tese apresentada em 1940 para exame no 5º ano jurídico da Faculdade de Direito de Lisboa por Álvaro Cunhal (defendida quando se encontrava na prisão)
Edit. Campo das Letras, 1997

Confesso que quando comprei o livrinho, fiquei surpreendida com o facto de Álvaro Cunhal ter escolhido este tema como tese de licenciatura. E também com a coragem que isso representou nessa época. Hoje o que me surpreende é a actualidade de grande parte do seu conteúdo, ao fim de tantos anos!
Como mudam devagar as coisas que queremos ver mudadas!

A autópsia

2007-01-25T04:15:00.000-08:00

Em 1975, acabado o liceu, eu tinha sérias dúvidas sobre o curso a escolher. A implementação do Serviço Cívico Estudantil (lembram-se os da minha idade) adiou-me a escolha por um ano. Uma das minhas colegas de turma tinha precisamente escolhido o Hospital de Santa Maria para prestar o dito Serviço. Sabendo das minhas dúvidas, em que um dos termos era precisamente Medicina, um dia sugeriu-me: é pá vestes uma bata branca, fazes de conta que és estudante e vais ver uma autópsia comigo. Hesitei ante a macabra perspectiva, mas achei que seria uma boa ocasião de decidir se seria ou não capaz de aguentar aquela espécie de barbárie que às vezes me parece a medicina, passados tantos anos…
Bom, no dia combinado lá estávamos nós à porta da morgue, eu e um irmão dessa colega, mais novo do que nós aí uns dois ou três anos, (o que, não sendo nada hoje, era bastante naquela altura,) esperando por ela, que nos conduziria pelo labirinto do Hospital até ao local da malfadada função. Assim foi. Sem nenhuma dificuldade, sem que alguém fizesse qualquer pergunta, lá fomos nós até à sala em que se realizavam as autópsias. Como detalhe, direi que a minha amiga tinha visto entrar o agora morto, quando ainda era homem, na urgência, uns dias antes – ela própria ficou impressionada com a visão do cadáver.
Chegado o funcionário encarregue dos preliminares, a que passei daí em diante a chamar talhante, por razões que decerto não preciso de explicar, acercámo-nos da cena e tentámos fingir interesse científico pela obra, a que não era muito agradável assistir. Mas devo dizer que não desarmei e não dei parte de fraca. Já o mesmo não aconteceu com o irmão da minha amiga, que começou de repente a ficar muito branco e teve de ser levado “de urgência” para fora da sala, onde recuperou do trauma.
Para primeira vez foi obra, ainda por cima não se conhecia de facto a causa da morte e a médica responsável explicou com todos os detalhes o que procurava em cada um dos órgãos que ia dissecando (não encontro melhor palavra para o que vi fazer, uma espécie de fatiar dos órgãos em dúvida). Devo dizer que até o cérebro foi submetido a este procedimento e que presenciá-lo não é, de facto, nada agradável. Mas devo também dizer, em abono de alguma frieza que provavelmente transporto nos genes, que fiquei com imensa curiosidade, direi científica, sobre o corpo humano e as causas da falência daquele que ali estava à minha frente, na sua humanidade desalinhada pelo corte e costura da autópsia… Tanto quanto me lembro, a autópsia em si foi inconclusiva. Pela minha parte concluí, talvez erradamente, que aquele curso não era para mim.
Quando cheguei a casa a minha mãe tinha bife de vaca (as vacas ainda não tinham enlouquecido) para o almoço. Declinei, sem entrar em grandes pormenores. Durante uma semana não consegui comer carne, principalmente de vaca – tal é a semelhança!

Curiosamente, encontro em muitos domingos, almoçando no mesmo restaurante que eu, o “rapaz” que ficou branco nesta história…
Talvez por isso, e agora que penso no assunto, é raro que eu escolha um prato de carne, vou sempre para o peixe!

2007-01-23T14:19:00.000-08:00

.... voltando atrás, ao tema da perfeição!

Natal 2006

2007-01-05T06:52:00.000-08:00

A prenda chegou e com ela uma etiqueta simples, que dizia “Mãe A...”. Pensei em toda a ternura inclusa nestas curtas palavras – eis o caso em que a etiqueta é maior do que a prenda!

A perfeição numa folha de plátano

2006-12-07T03:53:00.000-08:00

Parece-me que um dos dons que significam que estamos vivos é a capacidade de, apesar das muitas partidas que a vida nos vai pregando, ainda nos conseguirmos maravilhar com as pequenas coisas que a mesma vida também nos vai dando de presente…

Todos os Outonos a folha cai – é uma banalidade, eu sei.
Pessoalmente gosto de folhas e observo-as, apesar de não serem para mim, novidade. Talvez por ter uma profissão ligada às árvores, talvez por qualquer outro motivo, fascinam-me as formas, os recortes, as cores das folhas. Em particular gosto de folhas de plátano. Possuem uma grande variedade quanto à forma, tamanho, recorte, mas não é difícil encontrá-las quase perfeitas, na sua simetria ou, pelo contrário, na sua ainda assim perfeita, assimetria. Todos os Outonos as folhas de plátano espalhadas pelo chão, são para mim motivo de contentamento, de admiração – se há Deus, e apesar de eu não acreditar nele, as folhas de plátano são seguramente uma prova da sua existência.

Toponímia

2006-11-30T07:40:00.000-08:00

Para quem julgava que este blog não tinha carácter instrutivo: o tema é toponímia!

A prenda enjeitada

2006-11-19T08:46:00.000-08:00

Aquilo pareceu-me mal. Não disse nada, mas o que se passou ofendeu-me. Nem posso jurar que a intenção dela fosse essa, mas o meu amor próprio saiu vexado, ferido.
Não se deprecia assim uma prenda...
Bom, mas o melhor é contar a história do princípio.

Eu tinha perdido o contacto com A. Durante anos a fio não soube nada dela, as voltas da vida a atrapalharem-me a disposição para procurar antigos amigos. Era essa a minha culpa, a minha justificação para não mais a ter procurado. E, julgava eu, essas seriam também as razões dela. Quando um dia nos encontrámos por acaso numa rua da Lapa, concluímos que os nossos locais de trabalho afinal ficavam bem perto. De imediato me prontifiquei a ir visitá-la ao dela. Combinámos e lá fui eu, no dia aprazado.
Pensei que iríamos almoçar juntas. Mas não lhe era possível. Conversámos, sem sair do posto de trabalho dela, que atendia público, mas não tinha, àquela hora, quase ninguém. Mas aquele reencontro inesperado, tão desejado por mim, teve logo ali um sabor intenso a desilusão, a prato requentado. Qualquer coisa tinha irremediavelmente mudado. Pensei que talvez eu também tivesse mudado. Ainda a convidei a visitar o meu local de trabalho, na altura situado num magnífico parque verde no meio da cidade (um serviço público em forma de jardim, no dizer de um colega espirituoso) . Mas ela nunca lá foi. Ou se foi (não posso jurar) palavra que não me lembro de nada. A desilusão e a incomodidade do nosso desajeitado reencontro manteve-se intacta, mas, como se aproximava o Natal, resolvi fazer mais uma tentativa. Comprei um boneco de peluche branquinho para oferecer à filha dela. (Lembrava-me de um brinquedo que ela tinha oferecido ao meu mais velho e que eu, por lhe ter perdido o rasto, nunca havia retribuído.) E fui, toda contente, entregar a prenda. A reacção dela foi um enorme balde de água fria: que a menina já tinha muitas prendas, que aquela ia directamente para o armário sem ser aberta, à espera de melhores dias, para a bebé não se confundir com tantas "coisas". A minha prenda, comprada com amor e carinho, ficava, assim, no mero rol das "coisas" à beira da inutilidade. Como sempre em situações semelhantes, não arranjei nada para dizer. Apenas tratei de sair dali o mais rapidamente possível. Nunca mais lhe telefonei. Ela a mim, também não.
Soube muito mais tarde que A. deixou de se dar e até de falar com as pessoas do nosso grupo, por razões políticas ou outras, não sei. Mas a mim, que não nutro apreço particular por Zitinhas Seabras de meia tigela, nem foi isso o que me afastou! O "problema" foi mesmo a prenda enjeitada! Acreditem vocês ou não...

Era uma vez uma história

2006-11-08T05:54:00.000-08:00

Era uma vez uma história bilingue, com um trocadilho feito em duas línguas, contada primeiro dentro da minha cabeça, a duas línguas, recontada depois só numa… em verdade as duas línguas ficaram, também na minha cabeça, amigas quase irmãs, podendo facilmente, cá dentro, substituir-se e auxiliar-se uma à outra.

De facto a história nasceu a duas línguas com gente de dois países, lá bem longe, do outro lado da Europa, onde vivi dos melhores anos da minha vida…

Foi lida na rádio, por uma voz que se prestou primeiro a sentir as palavras alheias como se suas fossem e depois a dar-lhes luz e corpo, a fazê-las ecoar dentro de todos e cada um de nós.
Foi contada, recontada e agora mesmo impressa em livro, ali, as letrinhas bem alinhadinhas, preto no branco, como manda a lei …

Agora, do lado de lá, onde a história nasceu, pedem-me que a mande de volta às suas origens, que a traduza, embora algumas partes dela não careçam de tal, já são em búlgaro no original. Acho justo, afinal a história é mesmo bilingue, apenas o meu talento linguístico naquela língua continua a ser fraco, artigos definidos e ortografia deixando muito a desejar, vocabulário escasso… aqui é que era precisa uma mãozinha do Montanela e afinal desprezei-o.

Depois da história lida na rádio ainda procurei a outra das suas protagonistas, a que riu a bom rir no meio dela e que não mais encontrei. Procurei-a na casa onde sei que ainda mora, perguntei por ela no café mais próximo, que seguramente não frequenta, mas primeiro escrevi-lhe, uma breve carta com os meus contactos, para a morada que ainda tinha (a carta não me foi devolvida, o que significa que foi entregue, acredito nos correios). Soube dela, da minha colega de três anos de estudo, no tal café, deixei-lhe um recado pendurado na corda de estender a roupa e nada… nada veio de volta, nem um telefonema, um Olá como vais, nada mesmo nada. Assim resignei-me a voltar sozinha à nossa história, assumindo que a vou continuar a contar sozinha, que a vou lembrar sozinha, uma história de duas pessoas com uma ausência. Não me pesa, apenas estranho o quanto algumas pessoas não se deixam tocar nem pela própria vida que viveram. E espero continuar a estranhar, até ao fim dos meus dias.
Boa sorte, Maria!

Tipos de blogs

2006-10-25T03:48:00.000-07:00

Há-os de todos os tipos, os mais diferentes.
Há os blogs confessionário, os blogs caderno diário, os blogs de intervenção política, os de acção educativa, os de edição artística, os blogs vazadouro (caixotes onde jogamos o nosso lixo numa tentativa de reciclagem), os blogs expansionistas, os blogs chauvinistas, os sexistas, os racistas, os feministas, os blogs em aberto, os blogs em circuito fechado, os blogs em curto circuito, os blogs de engate (claro, como me poderia esquecer?), do tipo arranja marido ou engata gajas naifs que chegue para acreditarem em tudo quanto aqui se escreve, os blogs gays e de lésbicas, os blogs em flocos de neve, os blogs raivosos, os blogs do tipo “vai-te catar”, os “não batam mais no ceguinho”, os blogs “espera aí que já te atendo”, os blogs de recordações, os de música e de poesia, de política, os de fotografia (e há-os lindos), os blogs com sonetos, os utilitários (acho que teríamos dificuldade em sobreviver sem eles…), os blogs com erros ortográficos, os blogs dos amigos (onde vamos escrever fazendo de conta que não os conhecemos), os blogs esfarrapados, os blogs pobrezinhos (como o meu), os blogs chiques, os armados em finórios (como certos restaurantes onde passamos fome e pagamos como reis), os blogs com patrocínios, os blogs com links para outros blogs, os blogs esteticamente ousados, os blogs esteticamente correctos, os blogs em fundo negro, os blogs em fundo claro, os desavergonhados, os javardos, os púdicos, os pornográficos, os polidos, os selvagens, os preguiçosos (1 post por ano), os frenéticos (3 posts por dia) os que ainda não querem ser blogs e ai, desculpem-me, etc, um enorme e incomportável para a minha pena naipe de tipos de blogs
... e finalmente há o meu, o qual alguém se dedicará a catalogar, mas não eu.
Ponto final.
Parágrafo.

Eu blogo-me

2006-10-24T03:20:00.000-07:00

Pronto, gente, mais cedo ou mais tarde eu teria de confessar: eu blogo-me. Dantes eu escrevia compulsivamente em caderninhos imundos, de vários tamanhos e feitios, (transportados aos trambolhões no meio da tralha feminina da ordem) com o que estava mais à mão: lápis, caneta ou esferográfica borrona. Agora é pior: são fotos, textos meus ou alheios, tudo serve para alimentar o vício nojento a que já não posso resistir. É assim como uma espécie de: eu blogo, logo existo!

EMPIRE FALLS

2006-10-23T04:21:00.000-07:00

Hoje não vou falar de Empire Falls. Levar-me-ia muito tempo, um bem que não possuo...
Vou apenas referir a ternura de um Ed Harris, a genialidade de um Paul Newman ou de Helen Hunt, a forma inteligente de nos prender a uma história de um lugar da América, mas que podia ser a história de outro qualquer lugar do mundo. E colocar o nome desta mini série no título do post, para não me esquecer dele, mesmo que a memória, traiçoeira, venha a varrê-lo dos neurónios...

Tretas

2006-10-11T07:10:00.000-07:00

De repente acho esta treta dos blogs tão pretensiosa. Afinal para que serve um blog? Cumpre alguma função que um caderninho e uma caneta não cumpram?
Respondam, já agora, sempre é uma coisa que não podiam fazer ao caderninho…
Mas é óbvio que daqui tão longe não vos posso obrigar – só vos posso assediar, mas isso só se vierem cá espreitar, é claro…
Em último caso só ociosos ou pessoas mesmo muito amigas é que cá podem vir, se não tiverem coisa melhor para fazer, é óbvio. E comentar, só a trabalheira… quem é que está para isso?

Enfim, hoje não me apetece nada útil!

2006-10-09T06:48:00.000-07:00

Espiga de arroz com o Sado em fundo

Conto do pez e do louro

2006-09-22T04:38:00.000-07:00

Gostava à bruta daquele cheiro intenso da resina de pinheiro na destilaria. Sub-repticiamente, com todas as cautelas, introduziu-se nas instalações da fábrica. Não queria mais nada senão inalar, inalar, inalar…
Chegou-se bem perto da barca, onde o cheiro lhe pareceu ser mais forte. Empoleirou-se e foi aí que a coisa se deu. Caiu lá dentro.
Destilaram-no ao meio-dia.
Derramaram-no, juntamente com o resto do pez daquela “fornada”, num tabuleiro longo, onde ficou a secar.
Mais tarde veio o controlador de qualidade, homem competente mas um pouco distraído e recolheu pequenas amostras cúbicas para análise laboratorial.
O operador colocou-as, duas de cada vez, na máquina com a escala cromática. Espreitou pelo óculo e, acto contínuo, ouviu-se um berro de aflição:
- Jacinto, o que fazem um olho e meio nariz dentro das minhas amostras?
Jacinto não estava por perto.
(não sei porquê, mas acho que o cheiro da resina dentro do gabinete não me está a fazer nada bem)

Noite

2006-09-21T02:21:00.000-07:00

A noite, com o seu espesso manto negro, tinha acabado de cair.
Coitada. Parece que tropeçou no manto e caiu. Com tanta força que partiu uma perna. Por sorte o primo Horácio estava de serviço no banco do Hospital. Davam-se bem e o primo era um excelente profissional. Fez-lhe o gesso, proibiu-a de andar e, mais ainda, de cair.

(É o que faz andar a ler Mário-Henrique Leiria)

e o "Ruço" lá aguentou

2006-09-19T06:04:00.000-07:00

2006-09-18T04:27:00.000-07:00

Noivado

Estendeu os braços carinhosamente e avançou, de mãos abertas e cheias de ternura.
- És tu, Ernesto, meu amor?
Não era. Era o Bernardo. Isso não os impediu de terem muitos meninos e não serem felizes. É o que faz a miopia.

Mário-Henrique Leiria

2006-09-14T07:00:00.000-07:00

hoje apetecem-me...

magnólias ao lusco-fusco?

aos amores...

2006-08-29T03:42:00.000-07:00

Aos amores, com ou sem lágrimas.

(espero que já não os haja com lágrimas destas!)

Já sei como se faz!

2006-08-28T02:27:00.000-07:00

Ora bem, e eu que pensei que isto não ia resultar com foto! Esta é para ti, Maria.

Uma certa luz

2006-08-27T04:24:00.000-07:00

Olho ao longe, para as casas mais distantes que se avistam da minha varanda virada a leste. Uma certa luz, amarelo-ocre enche-as daquela côr indesmentível do outono. Não há mais Verão. Daqui a pouco vão-se as andorinhas. Ficará só a nostalgia do tempo das mangas curtas, do sal nos corpos, dos banhos de mangueira no quintal. Regressados os casacos às lides rotineiras dos dias encurtando, resta-nos emoldurar as fotos do Verão que já é passado e olhá-las, até ao regresso das novas andorinhas…

Intermitências da luz

2006-06-19T05:57:00.000-07:00

A espaços, a luz domina. Mostra-nos quadros estáticos (quase pinturas murais estilizadas) ou figuras anónimas que se movem e amontoam em ritmos/rituais mecânicos, estereotipados. Como se aqui não houvesse lugar a personagens inteiras. Apenas fragmentos, restos delas, que apanham do chão outros restos.
Depois a luz apaga-se, longamente – adivinham-se na escuridão do palco convulsões, choques e mutações – ou a demonstração de que Tudo tem o seu lado obscuro, até mesmo a fotossíntese!
E de novo a luz se acende. Os movimentos em cena são por vezes caóticos, por vezes escrupulosamente ordenados. Gestos fúteis ou enérgicos, que a natureza vota ao esquecimento (a borboleta esvoaça, indiferente, sobre o indivíduo ou o monte de corpos).
Volteiam no ar sementes, esperanças de disseminação e glória, logo frustradas pela realidade do chão infértil. A turba lança-se na corrida às migalhas/moedas que lhe são atiradas.
Alguém rola compulsivamente sobre si mesmo. É arremessado, empurrado para fora de cena. Para fora da corrida em que se empenham as restantes figuras. A corrida que se impõe. Mas há ainda quem escreva sobre a pele desejos, secretos objectivos.
Cose-se ao pulsar da luz o pulsar da música, num crescendo ténue.
O espaço aparece, de repente, confinado, como se Tudo se passasse dentro de células incomunicáveis.
E o vómito final surge, inevitável, demonstração da insanidade e da intransponibilidade de barreiras e limites, que a todo o passo surgem…

(a propósito de um bailado sem título)

Não me lembro de nada

2006-06-12T07:25:00.000-07:00

Por vezes a memória prega-nos partidas. No fundo talvez a sua função maior seja essa, impedir-nos a todo o custo e a todo o passo, de reconstituir a realidade. Ficamos presos a vagos fios de pensamento, tão falsos que nem conseguimos imaginar a dimensão do engano.

Talvez por isso eu não consiga dizer com precisão durante quanto tempo me arrastei, sem nenhuma relutância, no meio de almoços que verdadeiramente não me davam prazer, apenas me eliminavam a penosa tarefa da escolha - da companhia, do restaurante, por vezes até do prato.

Sei vagamente o caminhos dos restaurantes por onde andámos, vagamente os teus pratos preferidos : gostavas de favas, ou seria de bacalhau?
Vagamente sei do que falávamos, quanto gastávamos, em média, claro. Tinha de ser barato, sim, mas no princípio de cada mês podíamos dar-nos ao luxo de uma pequena extravagância, vá lá, um peixinho grelhado mais caro, numa praia cosmopolita. Nos outros dias prevalecia o formato da tasca mais ou menos limpa, atendimento simpático, vinho que não fosse zurrapa, enfim, uma exigência mínima pautada por um certo grau de asseio e simpatia, abaixo do qual não descíamos. E outro detalhe, esse era exigência minha: não íamos a sítios onde fosse preciso verificar a conta. Se em dois dias seguidos o proprietário se enganava em seu favor, ao terceiro dia já lá não nos apanhava. Isso era sagrado, uma questão de princípio e de postura – a hora de comer não podia ser fonte de arrelias escusadas.

Nunca contabilizei o tempo que perdíamos em esperas – pela mesa, pela lista, pela comida e pela conta. Também não faço ideia que quantidade de paciência me foi necessária para aturar as tuas divagações circulares, as tuas obsessões, o teu discurso incoerente, que mudava de dia para dia. Nem saberia em que unidade medir a paciência. Mas sei, vagamente, que tinhas piada, pelo menos que dizias piadas e que não costumavas repeti-las. É curioso, não me lembro se costumavas contar anedotas... histórias, sim, contavas.
E, na altura, isso chegava-me, ou, em rigor, eu não procurava mais do que exactamente o que tu me davas, e que era, salvo erro, rigorosamente quase nada.
Sei vagamente ainda a cor dos teus olhos: azuis, verdes ou cinzentos? A tua silhueta recorta-se-me de quando em vez, fugidia, nos corredores vagos da memória.
Sei que tudo isto (à falta de melhor designação Isto terá de servir) durou um inverno inteiro, e mais um verão, talvez inteiro. Mas saber de nós, de mim, de ti, do que fazíamos ali, na verdade não sei nada.

Apenas sei que, de tudo o que vivemos nesses almoços vagamente tristes, é como se verdadeiramente eu nunca tivesse sabido nada, e um alheamento doce me tolhesse, agora, o entendimento desses dias.
Não sei mais o que aconteceu connosco.
Não me lembro de nada.

Salários em atraso outra vez?!

2006-06-09T07:03:00.000-07:00

Dêem, se puderem, uma voltinha pelo link seguinte:

http://www.cienciahoje.pt/3395

em que se relata a iniciativa de um colega meu, bolseiro de investigação. É escandaloso que muitas instituições de investigação neste país sobrevivam, na prática, com o trabalho dos bolseiros e que depois, para além de lhes pagarem pouco ainda lhes paguem tarde e más horas!

Uma prenda inesperada

2006-05-25T06:37:00.000-07:00

O Natal aproximava-se. Como de costume eu não tinha ainda começado a compra das prendas. Finalmente decidi-me – tirei um dia de férias, fiz uma lista das prendas obrigatórias e das mais ou menos facultativas e meti-me ao caminho, disposta a resolver o assunto. Nessa tarde percorri as ruas mais comerciais de Almada de ponta a ponta, parando e espreitando em tudo quanto era montra que pudesse, pelo menos, dar-me ideias. Quando já estava meio exausta deste calcorrear, tendo comprado uma quantidade razoável de prendas que não sabia a quem dar porque não se coadunavam com ninguém da lista, parei um pouco num café, para reavaliar a situação. Era óbvio que o assunto não ficaria encerrado naquela tarde. Seria preciso ir a outras lojas e a outros locais. Ainda assim o cansaço foi atenuado pela breve pausa e tive ânimo para continuar, parando em lojas e lojinhas a que nunca, em anteriores ocasiões, eu tinha prestado atenção. Foi o caso quando, num impulso aparentemente falho de lógica, resolvi atravessar a Capitão Leitão (uma das ruas mais conhecidas de Almada) e espreitar numa tabacaria, evidentemente, pensei, sem nada que servisse os meus propósitos. Qual não foi, porém, o meu espanto quando vi, na montra, um livro a cuja leitura do título o meu corpo inteiro foi varrido por um forte arrepio: O Drama de João Barrois. Este era um título que eu nunca tinha visto publicado. Sabia que era um dos livros preferidos do meu pai, mas ao que parece tê-lo-ia emprestado e … nunca mais lho haviam devolvido. Mas falava dele com muito apreço. A minha curiosidade sobre o livro sempre tinha sido grande, mas nunca verdadeiramente o havia procurado. E agora ele ali estava, mesmo a pedir que eu o levasse para casa. Foi o que fiz. Considerei que, de lá, onde quer que estivesse o meu “velho”, ele me tinha também enviado uma prenda de Natal.

Violência doméstica

2006-05-24T07:14:00.000-07:00

Os números são impressionantes, sobretudo porque seguramente se tratará de uma estimativa (julgo ter percebido que se contabilizaram os casos noticiados na imprensa) por defeito – 33 mulheres morreram no ano passado, em Portugal, vítimas da dita violência.

Ocorre-me um episódio breve, relatado por uma amiga de longa data. Não me lembro do contexto da discussão, dos motivos que levaram o casal a desentender-se, ou melhor, talvez tenha procurado esquecê-los e tenha tido êxito!
Sei que a discussão levou a que a minha amiga se levantasse da cama e se refugiasse no sofá da sala. Não lhe apetecia estar acompanhada de quem a tinha ofendido, pelo menos por algum tempo. Assim, tão simples como isto. Durou pouco, o seu “capricho”. Ele chegou e apontou-lhe com o dedo o caminho do quarto, acrescentando, em tom convincente que, ou ia para o quarto ou saía pela porta da rua. A minha amiga foi para o quarto, engolindo a revolta. Os dados estavam lançados. Daí para a frente, bater para quê? Se a prepotência e o medo já estavam instalados, e a baixos custos!
Pensando bem, quantas serão as mulheres que não têm um episódio parecido com este por contar?

Chama-se Catarina

2006-05-20T03:25:00.000-07:00

Procuro e não encontro, nos muitos e desordenados envelopes que guardo em gavetas e armários, as fotos com o Pedro. Lembro uma em que ele, muito alto, embrulhado num cobertor, se debruça sobre a Olga, ela muito baixa… apresentam ao "público" um qualquer número que não recordo, mas, a avaliar pelas caras deles, a galhofa circundante é plena, contagiante. Era capaz de apostar (embora provavelmente perdesse a aposta) que a foto foi tirada na Estrela Vermelha, em mil nove e setenta e cinco. Aí ou noutra qualquer UCP. (Neste ponto perdoe-me quem não sabe de siglas, mas terá de arranjar explicador particular). Mas a foto teima em não aparecer, esconde-se de mim. No entanto, quem procura encontra sempre alguma coisa, quase sempre diferente do que desejava encontrar.

Aparecem-me as fotos de António Carmo, que tirei em Baleizão, num 19 de Maio igualmente distante. Penso, com grande imodéstia, que as fotos já são históricas. Nelas há cartazes, cravos, gente anónima que assim prestava homenagem a Catarina, no 20º aniversário do seu assassinato.
António Carmo morreu há poucos dias, após vida longa e sofrida. (Não me lembro de se ter queixado dela mais do que o comum dos mortais). Por razões que não vêm ao caso não pude ir ao funeral dele. Decido por isso enviar a Catarina as fotos do pai, dos cartazes com a imagem da mãe, mais daquele outro em que escreveram: Catarina, a tua luta é a nossa luta!
Uma homenagem curta, escassa, ainda assim a minha.

A praia é minha!

2006-05-16T06:34:00.000-07:00

(porque já se tornava chato um post chamado S. Torpes III)

Por mais voltas que dê, o gaiolo solta-se e vai sempre dar a uma praia qualquer de S. Torpes. Desta vez faço a viagem solitária com a minha pirralha, que, de mar e rochas é tão fã como eu.
Saltamos a praia da casinha (assim chamada porque tem uma casinha ao lado da entrada da praia) e prosseguimos até à 2ª à direita, após a praia grande de S. Torpes. Não sabem onde é? Temos pena. Perdem praia com cascata de água doce (poupa-se nos banhos), rocha e Armerias em flor por todo o lado – em Maio, claro. Da velha tabuleta já quase só resta o suporte. Só quem já o soube adivinha o nome da praia – Oliveirinha. Vá lá, não posso dizer mais do que isto, além disso não cabem todos, é escusado. Não caberão, quero dizer, a partir de agora.
Quando lá chego apetece-me sempre um sítio diferente para pousar a toalha e os tarecos. O que não é difícil, apesar da pequena extensão de areia disponível. Recantos não faltam, rochas e poças de água também não.
E gritar, como o louco do Cinema Paraíso: a praia é minha, a praia é minha!
e a mais pequena rindo, rindo, rindo...

Galáxias

2006-05-15T04:14:00.000-07:00

Acordo. Uma nebulosa em espiral rodopia preguiçosamente mesmo à frente do meu nariz, arrastando consigo milhões de corpos celestes. O que é isto? Qualquer coisa que eu conheço e não é a Via Láctea nem a M31. O mais provável é ser tensão alta. Desculpem se vos estraguei o momento poético, mas tenho de ir tomar o abaixador de tensão…

O Polvo, com Placido

2006-05-09T05:23:00.000-07:00

Não sei a que propósito, vou falar de televisão.
Talvez porque a figura de Michele Placido se atravessou no meu caminho por várias vezes. E, se temos que falar de homens, já agora por que não falar de um que é uma estampa? Um pouquinho só abaixo da altura ideal, mas nada que um bom fatinho de marca não disfarce na perfeição (um comissário de polícia não teria dinheiro para o tal fato, só se fosse da máfia, mas vá lá, perdoe-se a imprecisão pelo regalo da vista).
Pois é, só apanhei o 3º episódio do velhinho Polvo, com o comissário bom (em sentido bíblico e como o milho). Está a dar na RTP Memória, aos domingos (começo a acreditar nos domingos como dias santos…). E vale a pena! A ingenuidade do comissário, a sua humanidade, a sua fraqueza absolutamente corriqueira. Pronto, já perceberam que não vou acrescentar nada de fundamental à peça. Eu gosto é de o ver trabalhar. É pecado? Paciência.
E já agora, quando veremos o último filme de Moretti, com Michele Placido? Para quem não sabia, o actor dirigiu o filme Uma viagem chamada amor, com Laura Morante (O quarto do filho) e Stefano Accorsi (o Salgueiro Maia dos Capitães de Abril, de Maria de Medeiros). Quem quiser venha vê-lo a Almada, Fórum Romeu Correia, dia 14 de Junho. Será mesmo o mesmo Placido? Verifiquei que sim, que também realiza. E que nasceu em 19 de Maio de 46. Data de nascimento antiga, dirão os mais novos. No ponto, digo eu… Mas o 19 de Maio é uma coincidência engraçada. Daqui a um post ou dois verão porquê!

Resta a pergunta: que fazer quando termina um episódio de o Polvo e não se tem nada ali à mão de semear? Até nisso a RTP1 foi desta vez inteligente: presenteou-nos com Chocolate e uma Juliette Binoche sempre doce – já para não falar do cigano que aparece a meio do filme. Nem me importava que o cigano me levasse, se fosse este…
Bom, meninos e meninas, comam chocolate, que pelo menos enganam o estômago…

Uma questão de ordem

2006-02-27T07:34:00.000-08:00

- ... e morreu o avô, e morreu o pai, e morreu o filho.
- Mas que história tão triste!
- Não, é que morreram por esta ordem.

(Se alguém souber em que filme ouvi esta história, peço o favor de me dizer!)

S. Torpes II

2006-02-24T04:37:00.000-08:00

Vencidas as ervas do quintal, partimos para a praia com as miúdas, eu e a minha prima.
Sopra o vento, um clássico nesta costa alentejana, durante a tarde (dizia-o o "chefe" Canhão, já falecido, único colega que conheci que sabia de meteorologia). Paramos no restaurante Mar de Prata, onde dantes acabava a praia ao nosso alcance. O restaurante está fechado e há muito que o nome não é aquele. Agora, é aqui que em rigor começa a praia, porque, até ele, a belíssima praia de outrora foi destruída, "limpa" de suas rochas e invadida por canos e blocos artificiais. É suja. O mar é mais calmo do que dantes, junto aos pontões artificiais. A água é mais quente. À beira do restaurante há uma escada de acesso à praia. Parece-me que é a mesma que já havia por altura dos meus 14 ou 13 anos. Há também uma ribeira que vem desaguar na praia. A água que corre nela parece mais limpa do que outrora.
As miúdas correm pela praia, descalças. Molham os pés e gritam, do frio. Atravessam o riacho na sua foz, uma corrente tão fraca que isso não é, nem um pouco, perigoso. Espalham-se pelo areal aves que não costumamos ver. Uma toutinegra, diz a minha prima. Uma bekassina, penso eu, noutra língua, a minha língua inusitada. Em todo o caso uma limícola qualquer, a ave, é o que tem lógica. Tem uma poupinha, move-se ligeira, junto aos calhaus redondos tão típicos de S. Torpes (assim me disse há tempos uma geóloga), que se estendem em abundância a montante da foz do riacho, junto a uma ponte, para o lado das dunas. Eu e a minha prima descemos à praia e abrigamo-nos junto às rochas. Não sei do que falamos. Dói-me a cabeça e o sol não queima, mas fere o olhar, isola-me do mundo em vez de iluminar-me. Cega-me. De olhos semicerrados, protejo-me da areia trazida a reboque pelo vento e do excesso de luz. Embrulho-me na única toalha de banho que trouxemos. Faz frio. Excepto, é claro, para as miúdas, que, do outro lado do riacho, saltitam na planura de areia molhada que a maré vazia lhes oferece. Do lado de cá, alheias, o pensamento a vaguear entre passado e futuro, não percebemos exactamente o que fazem. Mas é óbvio que se divertem. Não desistem, apesar do vento e do frio. Quando se dão por satisfeitas, atravessam na nossa direcção, chamam-nos para vermos "desenhos lindos". Contrariadas, fazemo-nos ao caminho. Atravessamos o riacho quase sob a ponte, pelas pedras, onde se passa a seco. Os desenhos são corações e faixas em forma de cartazes, com nomes inscritos, os nomes dos rapazes de quem as nossas meninas gostam: amo-te Miguel, amo-te Pedro. A minha prima não se contém: desenha um enorme coração e dentro: amo-te Zé. Não posso ficar para trás. Risco no chão um coração muito assimétrico e uso a minha língua inusitada. Escrevo dentro dele, em desalinho e tendo alguma dificuldade em fazer caber todas as letras dentro do contorno, o nome que trago comigo. Todas me perguntam o que escrevi, mas é segredo. Tenho um enorme ataque de riso. Corro, atravesso sozinha de novo o ribeiro, para me livrar do frio e de mais perguntas. Rio-me até não poder mais, até às lágrimas e à dor de barriga. Disfarço. Digo que é um namorado búlgaro. Que tive. E é coisa que nunca tive. Minto com todos os dentes. Foi uma boa solução - a língua inusitada. Para que não restem dúvidas sobre a minha indiscrição deixada aos céus, até à próxima maré cheia, a minha prima fotografa, com a câmara digital, o meu desenho na areia. Assim, poderei sempre provar que não inventei esta história.

Dança e não só

2006-02-23T06:43:00.000-08:00

Já não sei quando nem porquê comecei a gostar daquela miúda – talvez pela maneira como ela se dá aos outros e cativa os alunos para o seu mundo, as artes, a dança em particular, o movimento dos corpos com sentido – seria esta a minha definição de dança, se ma pedissem.

A verdade é que M. começou a dançar antes mesmo de andar: fraldas enchumaçando o rabiosque gordo e já se abanava ao som da melodia que saía da caixinha de música pendurada na cama de grades. Mal se tinha de pé, mas tenho a certeza que já dançava. Por isso a sua relativamente fácil progressão na dança nem me surpreendeu. Mas, ainda assim… Sem a mão que nos dão no momento certo o mais provável é que resvalemos pela ribanceira, não que a consigamos subir airosamente. A mão certa foi a de Z. Um misto de paciência, persistência, rigor e muita brincadeira à mistura e M. começou a gostar a sério de dança, a não passar sem ela. Um vício? Talvez. E depois? Talvez um vício bendito, se é que os há assim catalogáveis. Que a faz crescer, rir e ser capaz de sonhar, com os pés bem assentes na terra.

Ontem Z. mostrou-me o texto que vai usar para o bailado deste ano (bailado não, talvez peça). Era sobre a solidão. De Chico Buarque. E eu tinha uma frase para a troca, do mais cru que se possa imaginar. Disse-a e Z. a custo conteve o choro, tão fortemente a sentiu. Lamentei não ter ficado calada. Tenho agora que compensá-la com palavras de esperança e de luz.
Desculpem-me, vou já, já, procurá-las!

Uma história para vocês

2006-02-22T02:55:00.000-08:00

S. Torpes I

Desobedeço, pela centésima vez, às regras da sensatez. Regresso à praia onde fui feliz nos meus anos de adolescência, no princípio dela - S. Torpes. Não fui só feliz. Também correu aqui o tempo das primeiras paixões inconfessadas. A dor que deixam em nós não se esquece, apesar do tempo esbater os contornos da desilusão. Aquela mistura alvoroçada de sentimentos, vergonha com fogo intenso, deixa sempre uma leve cicatriz, em parte incerta da alma. Interrogo-me, como num filme de Woody Allen cujo título não recordo, se uma recordação é algo que temos ou algo que perdemos. Às vezes lamento-me por ter tanta capacidade de recordar o passado, noutras lamento não me conseguir lembrar de mais. O A.V., o A. N., por que raio deitei fora diários e cartas de pedido de namoro?
Chegamos. É preciso escolher a praia e não nos apetece outra senão a do antigo Mar de Prata. Ficamos já aqui? Estaciono. O vento leva-me as recordações para longe. Somos 4, todas raparigas. Uma, da minha idade, a minha prima. As outras são as nossas belíssimas filhas, de 9 e 10 anos. Agora o restaurante tem um nome qualquer, insípido, como provavelmente será a comida que serve: o bom petisco, o jaime dos frangos ou o manjar dos céus, tanto me faz, não me interessa. Está fechado. Descemos pelas escadas antigas, cobertas de pedrinhas redondas, coladas no cimento. As miúdas pulam pela praia fora, experimentam a água e nós corremos atrás delas, mais para vencer o frio do que por convicção desportiva. Ficamos muito atrás delas, a contemplá-las com a mesma paz regalada que provavelmente tinham nos olhos as nossas mães, quando, juntas, nos seguiam os passos. Há quantos? Talvez trinta e muitos anos atrás. Outra vez as recordações a pesarem-nos, para além do excesso de quilos e de anos. A minha prima fotografa as miúdas em contraluz, com a câmara digital. E eu lembro-me de uma certa fotografia, em formato 6X9, sacada com a velhinha Kodak do meu pai, a preto e branco. Uma de nós, certamente a minha prima, segura uma toalha. Fixei-a à película ao por do sol, contra o areal molhado, alisado pela maré vazia batendo em retirada (qual empregada de limpeza, recuando atrás da esfregona). Também havia, por certo do mesmo rolo, outra foto tirada lá de cima, das dunas, com uma Armeria (hoje sei que é este o nome da planta) desfocada, em primeiro plano. O sol, escondendo-se sobre o mar.
As mais pequenas chamam-nos agora para um jogo: escrever na areia os nomes dos rapazes de quem gostámos. Ganha quem for capaz de se lembrar de mais. Mas há uma regra - não se pode inventar. Em breve estragámos o trabalho do mar/mulher-a-dias numa área enorme da praia (escrevemos em letras colossais), até às rochas que vão ficando a descoberto à medida que o mar recua. Ganhou a minha prima (caramba, tinha que ser uma de nós, mais velhas). Eu bato-me para que os dois nomes que escrevi em búlgaro sejam contados. Elas aceitam que gostei daqueles dois nomes que são secretos e que não sabem ler, num alfabeto impenetrável. Mas mesmo assim, perco. Escrevi oito nomes. Que me desculpe alguém se a memória não reteve o seu nome… parece-me que estão todos, os que deixaram a tal pequena cicatriz na alma. O frio é de repente mais forte do que a nossa vontade de fazer praia, em dia de Primavera arredia. Vence-nos. Conseguimos arranjar força para correr outra vez, de volta ao carro, onde agradecemos o reconfortante efeito de estufa que nos devolve à temperatura do conforto. Partimos, à procura de gelados.

Aprender botânica

2006-02-16T03:05:00.000-08:00

No meu tempo de faculdade, num país estrangeiro onde tive o prazer de estudar, frequentei uma disciplina de Botânica Florestal.
Desengane-se quem pensar que o estudo da botânica é uma coisa enfadonha e pouco divertida. A história que vou contar prova o contrário!

Durante o primeiro ano frequentei um curso de Tecnologia da Madeira, com uma forte componente de Matemática e disciplinas tecnológicas. Assim que me apresentaram à Electrotecnia, no início do segundo ano, decidi muito rapidamente que me tinha enganado na escolha do curso e mudei para Engenharia Florestal, muito mais de acordo com a minha natureza. Só que os curricula dos dois cursos eram muito diferentes - foi preciso fazer algumas cadeiras do primeiro ano do novo curso durante o segundo ano. Uma delas precisamente Botânica. A comparência às aulas práticas era obrigatória. Tínhamos pois, eu e outra portuguesa, aulas com os alunos do primeiro ano de Silvicultura.
Nesse ano, por via de uma qualquer resolução estatal, apenas entraram rapazes no curso, portanto nós, eu e a Maria, caídas ali no meio de pára-quedas, únicas raparigas, ainda por cima estrangeiras, provocávamos um certo sururu…
O Assistente das Práticas, de nome Pavlov, era um homem sisudo mas educado, muito alto e dando sempre a impressão de ter engolido uma vassoura no minuto anterior. Costumava saudar-nos assim: ora lá vêm as colegas com os apelidos estritamente botânicos (a Maria, de apelido Flor, e eu, de apelido Palma). O sujeito sabia daquilo que até arrepiava. O costume era, em cada aula prática, mostrar-nos as plantas herbarizadas estudadas na aula anterior, tapando o respectivo nome. Havia que dizer o nome vulgar e os nomes em latim das ditas, sempre nome e sobrenome e, por vezes, classificador. A nós dispensava-nos do nome em búlgaro, já que o latino é usado em todo o mundo e é perfeitamente suficiente para sabermos de quem estamos a falar.
O facto de termos de aprender os nomes das plantinhas em latim para nós, dada a proximidade com o português, não era caso bicudo. Já para os nossos amigos búlgaros o caso era outro: os sons do latim eram qualquer coisa sem sentido que eles papagueavam por pura obrigação.
Como em todas as turmas, também naquela havia os tipos que estavam desejosos de passar no exame com o esforço mínimo indispensável e os que queriam brilhar, ainda mais à frente das meninas, ainda por cima estrangeiras. As meninas éramos nós, eu e a Maria.
Um belo dia estudávamos as plantinhas do limite superior da floresta, aquelas que vão (é o termo técnico) a altitudes próximas dos dois mil metros. A pobre violeta (em rigor nunca soube o seu nome vulgar em português) chamava-se Soldanella montana.
Um desses meninos muito aplicadinhos e que sabem sempre tudo estava presente na aula. O nosso amigo, num assomo de brilho e sabedoria, julgava ele, sai-se com um nome latino que tinha até a vantagem de rimar: Soldanela montanela. Foi o fim da picada. A Maria, que tinha um riso em escala diatónica, absolutamente incontrolável, riu durante meia hora e só parou quando as dores de barriga a obrigaram a isso. Eu, menos exuberante, fiz os possíveis por me conter. O Professor olhava para nós estupefacto (as meninas até costumavam comportar-se). Eu desculpava-me com a minha incompetência linguística para traduzir a graça… Era o que faltava!
Escusado será dizer que nunca aprendemos o nome do marrãozinho - ficou daí para a frente o "montanela". E cada vez que o avistávamos, ainda que à distância de um corredor inteiro, eu e a Maria tínhamos cada uma o seu ataque de riso, que o coitado nunca pôde entender.

A minha versão da história do sapo

2006-02-08T04:57:00.000-08:00

- Queres ser o meu Príncipe Desencantado? perguntou ela.
- Sim, coaxou ele docemente.

E viveram felizes para sempre, no charco!

um texto antigo...

2006-02-03T04:57:00.000-08:00

Vícios do olhar

Sim, senhor Dr. Juiz, ficou claro o que até aqui eu desconhecia por completo: não posso dirigir-lhe a palavra em público, assim, em qualquer lugar. Se por hipótese o tivesse feito numa retrete pública mista, que ainda não há, talvez por se temer que os homens saíssem das cabinas completando o gesto clássico, configurando repetidos crimes de atentado ao pudor, aquele mesmo gesto, aliás tão banal, de que se socorrem sempre, nos apertos, para urinar em qualquer local público, praticamente à vista de toda a gente, eu poderia certamente falar-lhe. Ou num qualquer outro local, mais recatado talvez … também pudesse. Mas ali, ficou claro, nas escadarias do tribunal, não posso dirigir-lhe a palavra. Aí, um simples Bom Dia pode ser considerado como tentativa de suborno, é um vício processual. Pois bem, é de vícios, vícios de apreciação, vícios do olhar sobre certas questões, que eu gostaria de falar.

Lê-se em voz alta um dos artigos do acordo de divórcio, que esteve para ser litigioso, por, aliás, haver razões de sobra por parte da mulher. Recai a estranheza sobre os dois únicos dias do mês em que o pai terá de ir, segundo o estipulado, buscar a filha à escola. Preocupa-se o leitor da proposta (por acaso é o juiz) com a probabilidade de o pai poder ter um furo no caminho e não poder ir… Não lhe suscita qualquer comentário o facto de, nos outros 28 dias do mês, poder a mãe, que também tem carro e o utiliza para ir trabalhar e para ir buscar a filha, ter um furo a caminho da creche. Nessas alturas, a quem vai telefonar a mãe? Ninguém pretende que fique explícito, porque basicamente, da mãe, que ficou sozinha com os filhos, nem sequer por opção sua, espera-se que vá cumprindo tudo quanto dela se exige: que trabalhe e faça carreira, que eduque os filhos, que trate dos velhos, e até artes mágicas para mudar pneus em tempo record e chegar, mesmo assim, antes da hora do fecho da creche. E ainda, se possível, que arranje outra vez homem, porque uma mulher sem homem, reza a tradição, não é completamente mulher… Basicamente da mulher se espera que se desenrasque, em qualquer circunstância. Não faz mal que o homem saltite de relação em relação, que deixe atrás de si um rasto de filhos e cuidados que, por este gesto simples de ir embora, deixaram de ser seus. A eles se atribui a liberdade de saltar fora se a nova mulher for melhor cozinheira, ou melhor enfermeira, em suma, a liberdade de ter todos os furos do mundo sem se preocupar com o horário da creche. A elas se pedirão contas se os meninos entrarem na droga ou se engravidarem a vizinha do lado.
Não será que devia o sistema judicial estar alerta com estas situações, fazer algo mais que submeter as mães que se divorciam, com motivos de sobra, talvez mais pela felicidade dos filhos do que pela sua própria, a retóricas padronizadas sobre a vontade e a felicidade dos filhos que elas criam, que elas mimam, que elas sustentam, pelos quais elas respondem, ainda e tão raramente neste país, com a esmola miserável de uma pensão de alimentos fixada sabe-se lá com que indulgência para os progenitores machos e com que subtileza punitiva para as mães, enquanto dos pais ausentes se espera apenas que mandem o cheque a tempo e horas e continuem alegremente ausentes?
Os pais ausentes confiam na infalível eficácia da chantagem psicológica para com as mães. Dão-se, pois, a certos luxos: pagam tarde e más horas a pensão, na certeza que os filhos não ficarão sem comida e não irão descalços à escola. Comentam a roupa pindérica que viram aos garotos num dia de semana em que tinham jogo de bola e recomendam-lhes que os sapatos que compraram no fim de semana sejam só para usar nas festas. Em contrapartida, as mulheres-mães-empregadas, que não souberam segurar o homem, o pai dos seus filhos, são olhadas pela sociedade no mínimo com desconfiança. Criticam-nas por gritarem com os filhos, chamam-lhes histéricas, descontroladas e exigem-lhes, para cúmulo do seu calvário de responsabilidades e correrias, que mantenham intactas a sua saúde mental e a dos filhos... Não será, talvez, pedir-lhes demais?

Chatice grande

2006-01-18T02:16:00.000-08:00

Conversam duas irmãs

- Ai mana (suspirando fundo), tive uma chatice muito grande na minha vida…
- E o que foi maninha, conta lá!
- Uma chatice grande, repete a primeira, meio alheada.
Era uma chatice com pra cima de um metro e oitenta!

Sharon mexeu os olhos

2006-01-16T05:17:00.000-08:00

É verdade, esta é uma notícia de hoje, fresquinha e muito, muito importante.
Sharon mexeu os olhos, mas os médicos não sabem o que isso significa, era esse o título da dita notícia. O que prova, pelo menos, que Sharon está vivo. Fosse ele o meu pai ou o pai de um qualquer de vós e qualquer urgência banal, de hospital português já há muito se teria encarregue de o matar sem qualquer espécie de remorso, não por negligência médica, não, nem sequer por desatenção, bastaria a simples falta de meios técnicos. Não, não é a coisas complicadas que me refiro, a falta de equipamento sofisticado, não, nada disso, nem de longe quero com isto dizer que falta tecnologia de ponta nos nossos hospitais (há-os até bem recheados de equipamento, mas que não abrem por falta de pessoal, perguntem em Mértola, por exemplo, como foi ou como ainda é…). Podia ser simplesmente por não haver macas para transportar o doente para a realização de exames. Acham impossível, vá lá, pouco provável. Pois como se enganam. É tão possível que já aconteceu, pelo menos com o meu velho, já aconteceu e foi fatal. Tudo o resto cinco estrelas, o operador, as enfermeiras, as instalações, nada a dizer. Mas … a longa espera, a ausência de macas, cá em baixo, na urgência, pode matar, mata muitos dos nossos pais, simplesmente.

E no entanto mexeu-os, aos olhos, os senhores doutores não sabem o que isso significa: simples reflexo automático ou manifestação superior de consciência? De uma coisa poderemos estar certos: tudo se fará para tirar este canalha terrorista do coma e lhe proporcionar a melhor “vida” possível, consciente ou inconsciente, o melhor coma possível, por 72 horas ou por vários anos… Dia e noite haverá alguém, muitos alguéns, a vigiar o sono repousado de Sharon, a ver se mexeu mais um dedo do pé ou da mão e, infelizmente para nós todos, um batalhão de jornalistas ávidos de notícias a massacrarem-nos com elas, quer elas existam ou mesmo que não!

O blog e o caderninho

2006-01-10T04:21:00.000-08:00

Especialmente para o Fokas, vou contar uma história antiga, do livro da 2ª ou 3ª classe. Salvo erro chamava-se a gatinha e a boneca. Era muito, muito simples. Uma menina recebeu certa vez duas prendas (ou seriam presentes? Vou depois perguntar à dona Paula Bobone) – uma gata e uma boneca. Gostou muito de ambas e para todo o lado as levava, mas, quando a mãe lhe perguntou de qual gostava mais, respondeu : gosto mais da gatinha, mas não digas nada à boneca.
Assim estou eu, dividida entre blog e caderninho: gosto mais do caderninho, mas não quero que o blog saiba.

Difícil, o Natal

2005-12-23T03:32:00.000-08:00

Pergunto-me porquê, por que razão o Natal deixou de ser.
Crescemos, uma das razões; a magia e a mentira do pai Natal só podiam existir na infância...
Mas depois vieram novas crianças, veio a alegria de ver o velho, feito a si mesmo pai Natal, na contemplação da alegria em estado puro das novas crianças. E o Natal renasceu, nesse tempo.
Agora, depois de o pai Natal morrer, não me peçam a mim que ressuscite ritos e alegrias. Não possuo tamanho dom.

só para ver se isto funciona...

2005-12-20T13:26:00.000-08:00

Pois é, a verdade é que não quero ter um blog, ainda não, pelo menos hoje não. Por isso quem cá vier vai ter de esperar . E não faço ideia quanto tempo.
Adeus, até ao meu regresso, era assim que se dizia por esta altura do ano, há muito, muito tempo.